日本の映画監督の中で、小津安二郎（一九〇三～一九六三）は長らく特殊な地位を占めてきた。彼は一般に、日本映画の三大巨匠の一人として――黒澤明、溝口健二と並んで――認知されているが、その中でも「最も日本的な」監督としてよく知られている。彼は「一種の代弁者として」、自身の映画で「日本的味わい」を表現していると言われるのだ。だが、小津の映画を言い表す言葉のうちで、この「日本性」ほど誤って伝えられ、かつ誤解された言葉はない。小津作品は当初、理解に特別な努力を要する「異国風の」ものとして、欧米諸国に紹介された。伝えられるところによれば、日本の映画産業は、西洋の観客に理解されないのではないかという危惧から、小津の映画を西洋に輸出するのに乗り気ではなかった。後から振り返って考えると、これは、たとえ逆立ちした形のオリエンタリズムではないとしても、全くナンセンスである。『羅生門』（黒澤明、大映、一九五〇年）、『雨月物語』（溝口健二、大映、一九五三年）、『地獄門』（衣笠貞之助、大映、一九五三年）といった時代劇映画が一九五〇年代初めに西洋で博した好評を継続させるのが、日本の映画製作者たちの真の狙いだったというのは、おそらく事実だろう。だが、たとえそうだとしても、現代の欧米の観客が、都会に暮らす家族のドラマである小津の『東京物語』（一九五……

［「序章」冒頭より／注は省略］