その人物は、千分の一秒の強烈なフラッシュで実験室を照らした。液滴が衝突するすべての段階を凝視し、網膜に焼きついた像を利用して、一連の「歴史的（ヒストリカル）」な図像を一コマずつ、千分の数秒間隔で作り出した（図0-1）。一八七五年以降、英国の物理学者アーサー・ウォージントンは、液体の流れの複雑なプロセスを体系的で視覚的な分類へと少しずつ解きほぐし、鍵となる瞬間を並べることに成功した。あるときには液滴によって跳ね上げられた縁（ふち）が、閉じて泡をかたちづくった。別の状況では、跳ね返った波が空中高くに液体を打ち出すように見えた。肋骨と腕［のような線状の構造］、泡と噴出――ウォージントンの液滴の図像集から、このあと一世紀以上続くことになる流体力学の一分野がはじまった。ウォージントン自身が何度も繰り返し述べているように、彼にとってこの主題は、つねに完璧な対称性の美によって特徴づけられる物理システムであった。

完全な対称性にこそ意味があった。個々の不完全な飛沫が偶然生み出した特異性など、スパークが闇に消えたあとにウォージントンの眼に残った潜像によってとらえることができたとしても、どうして求める必要があろうか。ウォージントンは彼以前の多くの解剖学者、結晶学者、植物学者、顕微鏡学者と同じように、世界をタイプと規則性において――無秩序に積み重なった特殊性においてではなく――とらえようとしていた。彼は何千回も、水銀やミルクの小滴をあるときは液体のなかへ、またあるときは硬い面の上へと飛散させた。電気スパークの明るいフラッシュの直後に手書きされたスケッチにおいて、彼は束の間の自然の形態学を表現していた。図像の分類による単純化、主要な結果の説明――それまで実験の網をすり抜けてきた一種の流体の流れから、ついに科学が出現したのである。

長年にわたってウォージントンは、フラッシュによって網膜に残された像に頼っていた。そして一八九四年の春、彼はついに液滴の飛沫を写真によって静止させることに成功した。対称性は木端微塵になった。「誰もが口にするであろう最初のコメントは、これらの写真は多くの細部で線画（ドローイング）を裏付けるものの、線画から期待されていたよりも大きな不規則性を示しているということである」とウォージントンは述べている。だが対称的な線画と不規則なシャドウグラフとが一致しないならば、どちらかが間違っているはずだ。ウォージントンがロンドンの……

［「プロローグ 客観性の衝撃」冒頭より／注は省略］